死亡之诗

日期:2017-12-22 10:07:15 作者:冉碚悛 阅读:

<p>Jane Kenyon和我几乎避免了婚姻,因为她的守寡时间太长了,我们之间的年龄差别很大但今天她死了二十二年,白血病,四十七岁 - 我走近九十岁我是一名高中新生,决定在简出生前五年写诗</p><p>她在1958年完成了小学,那年我在她的家乡安娜堡做了一份教学工作</p><p>随后我来到了我的妻子柯比,我的儿子,安德鲁;我的女儿,菲利帕,三年后抵达十年后婚姻破裂了,我忍受了五年的滥交和酒精,为了我们无尽的好运,简和我找到了对方,三年后,我放弃了教学,我们感动了来到新罕布什尔州我的孩子们来到东方接受教育并留在这里作为我们的邻居在我二十年的陪伴下,我的诗歌历史中的一切都再次发生,这次是简:她的第一首诗歌,她的第一本书,她的第二本书, NEA团契,她的第三本书,一本古根海姆,她的第四本书,多本诗歌朗诵,她的名声不断上升和传播当我们确定她即将死去时,她告诉我她未发表的诗歌的下落,我读了它们他们第一次眼花缭乱,我把它们传真给纽约人几天后,当我们从诗歌编辑爱丽丝奎因那里回来时,简的眼睛是敞开的,但她看不到我告诉她奎因正在拍七首诗她停了下来但她的肿瘤学家说,她仍然可以听到诗歌开始于挽歌,在极端情况下,因为吉尔伽美什感叹他的同伴恩基杜的死亡,看着蠕虫爬出恩克杜的脖子荷马在战斗中死去的英雄,而普里亚姆哭泣看到他的儿子Hector的尸体被拖到Troy Virgil的墙壁上跟随Aeneas从特洛伊的墓地到罗马的建立,Dido的火炬在途中燃烧在十五世纪,诗歌从Chaucer的英格兰北部移民到苏格兰人,在那里威廉邓巴为希腊人写了他的挽歌,一个诗人是一个“制造者” - 并且悲伤超过二十五个死去的苏格兰诗人而不是他们的一条线仍然在“为马卡里斯哀叹”,邓巴写道:我在heill wes和gladnes中,我现在用gret seiknes进行了trublit,并且带着他们的怀疑; Timor mortis conturbat me他完全吞噬了高贵的Chaucer,makaris面粉,Bery僧侣和Gower; Timor mortis让我感到震惊他是盲人Hary和Sandy Traill Slaine带着他的诅咒,Quhilk Patrik Johnestoun可能会出现这种情况</p><p> Timor mortis conturbat me这句话翻译为“对死亡的恐惧使我感到困惑”,但是conturbat比“混乱”更加暴力几年后,在莎士比亚的英语中,哈姆雷特死了,李尔死了,普罗斯佩罗死在米尔顿的“Lycidas”中</p><p>悲伤的元音是金色的,像“失乐园”中的色情一样,但悲伤是正式的,不是亲密的;文学,而不是文字Tennyson的“In Memoriam”在通过神学解决它之前体现了悲伤美国最痛苦或最悲伤的哀叹是林肯的惠特曼,“当紫丁香最后在Doorard绽放时”是十七世纪的一个伟大的挽歌,植根于最好的英语诗歌,是亨利·金的“特权”:接受你死去的圣徒的圣殿,这是对于Dirges的投诉;他的新娘在二十多岁时就已经死了,他的新娘已经在二十多岁时死去了:“你几乎没见过这么多年/正如日子所说的那样”在近百行中,四分之一对联用一个悲伤的激情,国王展望自己的死亡和与他的新娘不可避免的重逢这不是补偿睡在我的爱在你的冷床上永远不要被打扰!我的最后一个晚安!你不会醒来直到我的命运将超越:直到年龄,或悲伤,或疾病必须将我的身体嫁给那尘土它非常喜欢;我的心在你的坟墓里空无一人当我和简一起住在新罕布什尔州时,我们遭遇了亲爱的朋友和堂兄弟的死亡,我祖父兄弟的孙女埃德娜鲍尔斯是南丹伯里基督教会的教区居民 - 深情,大,温暖,直言不讳她在五十多岁时去世,在富兰克林医院的手术台上,我大声读了亨利·金的“Exequy” 当死亡,作为总统或私人作为情人,淹没我们时,它会在挽歌的尸检中表现出来,成为一个二十五岁的新娘或Enkidu或Edna Powers或Blind Harry或Abraham Lincoln或Jane的主题当简离开时,Kenyon“The Exequy”让我再次成为公司当我九岁或十岁的时候,伟大的叔叔威尔弗雷德在Cousin Nannie的葬礼上感到背痛我们埋葬他五个月后我在夜里醒来听到自己宣称:“现在死亡已经成为现实“我的第一首诗,十二岁,是”所有的终结“有一次,我决定,如果我们受宠若死,它可能会让我们失望,所以我写了”赞美死亡“在我两年之间牛津,我回到美国参加我自己的婚礼我的新罕布什尔州的祖父母无法参加 - 前年,我的祖父心脏瓣膜出现故障在婚礼的第二天,在航行到英格兰之前,柯比和我有过只有一天开车去我养的孩子的农场夏天,听着爷爷的故事,每天下午和他一起吃饭,吃着奶奶的鸡肉炖肉或红色法兰绒哈希吃晚饭</p><p>我母亲的父亲韦斯利威尔斯,是我生命的爱,是柯比遇见凯特和韦斯利的一切措施</p><p>我们吃了一只新鲜的母鸡;我们聊天;当Kirby和我开始上楼睡觉时,Wesley忍不住讲了一个有趣的故事</p><p>他和Kate结婚的那天晚上,Kate的堂兄Freeman已经将一个牛铃连接到他们的床上用品三天后,Kirby和我登上了英国女王伊丽莎白和牛津3月份,我母亲的航空信函到达 - 跨大西洋电话必须安排 - 告诉我,我的家人正埋葬我的祖父在我们的班伯里路公寓,一个季节,我坐在我的办公桌前写着“挽歌为韦斯利威尔斯,“激烈的抑扬,使他成为垂死世界的高潮”很快我就会离开,越过丘陵的海洋/再次在熟悉的山丘中漫步/在新罕布什尔州的黑暗中,他的寡妇醒来“两年半之后我们的婚礼,柯比生下了当孩子原来是个男孩时,我们以父亲和我的名字命名他,唐纳德安德鲁霍尔我们会叫安德鲁每晚,我很高兴,他给了他他的2 AM瓶每天,我曾写过一首名为“我的S”的诗在我的刽子手上“纽约人发表了它,一位文学家把它放在一本大学教科书中,老师分配了它,几十年来教科书选集再版了我是他的儿子把他绑在电椅上我的儿子,我的刽子手,我拿了你在我的怀里,安静的,小的,只是astir和我的身体温暖我的身体温暖甜蜜的死亡,小儿子,我们的不朽仪器,你的哭泣和饥饿记录我们的身体腐烂我们二十五二十二,似乎永远活着,观察你的持久生活并开始一起死在安德鲁的第一个秋天,柯比报名参加她的大四学年我们在大三结束后结婚我给安德鲁早餐,而他的母亲上课,在图书馆学习或写论文我给了他洗澡,和他一起玩,换了尿布,把他放下午睡,再次换尿布,带着婴儿在我肩膀上走来走去,给了他另一瓶在中午柯比解除了我,我喜欢做兼职米其他同时还是我的刽子手的父亲我的父亲在1955年12月6日变成了五十二岁他两周后死于肺癌,我们在圣诞节前夕在康涅狄格州哈姆登的惠特尼维尔公墓埋葬了他从他长大的房子里,在他七个月的死亡中,我开车两个小时,每周一次见到他</p><p>他无法直接说出他即将死亡的声音低沉的声音破裂和颤抖,他低声说,“如果有什么应该的话发生在我身边“一周又一周,我看着他的皮肤变得苍白,他变得脆弱我的母亲,露西,揉揉他的秃头他在我的每周一次访问前几个小时去世了我最后一次和他一起坐在那里,我想每一个呼吸可能是他最后一次我尚未观察到脑干呼吸 - 三次快速呼吸,一次停顿和一次长时间呼吸 - 我会看到我九十七岁的祖母,二十年后,我的妻子,死了每个人都在那里为我父亲的葬礼我的祖母接过了来自新罕布什尔州的火车,来自Gale的小仓库,距离农场四分之三英里她穿着她的周日黑色礼服Kirby带来安德鲁,我记得他玩塑料玩具电话 我的母亲,一个五十二岁的寡妇,已经睡了好几个月没有睡了几个月她会活到九十一岁而不和另一个男人约会这是很冷,因为我们在黑暗的早期埋葬了他好几个月后我工作了“惠特尼维尔的平安夜”我使用托马斯·格雷的节,如果不是节奏,“在乡村墓地写的挽歌”这是我写的最好的一首诗,它感叹我的父亲从来没有做过他想做的事情</p><p>我不得不错过的事情,'你上周说过,'或者我认为必须,让我的呼吸消失'“我决定,在我的余生中,我会做我想做的事我送了这首诗当时着名的文学杂志Kenyon Review和John Crowe Ransom接受了它,并称其为“虔诚”,当她的父亲去世时,简的自己的尸体就开始了</p><p>在他的癌症期间,她和我从新罕布什尔州飞往密歇根州和她一起妈妈,轮流熬夜在他身边熬夜不久,简我的几乎死亡的诗歌在我白血病发病前两年,我的一半肝脏因癌症而失去了我的外科医生说,经过这样的手术,我这个年龄的男人有三十年生活五年的机会我们哭了开车回家来自医院她向我展示她的诗“法老”,因为我躺在床上从手术中恢复过来:我在夜间醒来,看到你的体重减少,躺在我身边 - 你的背部,就像石棺,因为你的脚抬起了盖子你下辈子可能需要的东西包围着你 - 你的梳子和眼镜,水,一本书和一支钢笔“没事吧</p><p>”简说,在卧室的半光下焦急地弯腰,简有重复的习惯</p><p>她更加强调严厉的句子她再次说:“这是不是很好</p><p>”“这是一首精彩的诗,”我说完了,我停顿了一下,并补充道,是的,看到我自己的死亡是非常了不起的,我是所以习惯写关于其他人的话当我还是化疗的时候,她向我展示了一个“其他”开始的草稿:我从两条腿上下来起床我可能不会吃谷物,甜牛奶,成熟,完美无瑕的桃子这可能是另外一样当她向我展示这首诗时,它结束了两节后来:“但是有一天,我知道,或者可能是另一方面”我想知道简是否怀疑我会改变一个词;经常,我们相互修改我划掉了“可能”并写了“遗嘱”所以它是,但不是我们假设的那样,二十多年后,纽约作曲家Herschel Garfein将我的几首诗歌设定为音乐作为男高音当他去哥伦比亚大学的医学院时,他提到了我的名字“哦,是的,”医生老师告诉加菲芬“我们用他了”在我出版了关于简的死亡的诗集之后,很多医学院用过我有时候他们邀请我给他们的学生读书并回答问题两次,犹他大学从新罕布什尔州飞到盐湖城,在医学院读我的诗我告诉学生医生我们在西雅图的肿瘤科医生Kris Doney Jane有骨髓移植Doney博士坚持Jane的痛苦和我自己作为丈夫和爱人成功移植后我们回到新罕布什尔州,当Jane的白血病胜过她的新骨髓时,Doney博士越野飞越Jane的葬礼Stori曾经死于医疗话语的死亡和死亡死亡是医疗失败,医生集中在尚未死亡的人身上然后,在二十世纪下半叶,人们的注意力转向了每个人共同的唯一事件1967年,在英格兰,医生Cicely Saunders创立了圣克里斯托弗的临终关怀,不是为了延长生命,而是为了安慰垂死的死亡和悲伤在伊丽莎白库伯勒罗斯的“死亡与死亡”中受到亲密分析逐渐地,我们已经装备好自己去思考和谈论恐惧终端痛苦姑息治疗已经成为一门医学专业,并濒临抒情和叙事的主题哥伦比亚提供叙事医学硕士学位,由Rita Charon博士指导,耶鲁大学医学院的医生Anna Reisman,引用简的最后一首诗,“生病的妻子”,关于NPR,说医生仍然“不明白患者正在经历什么”Ira Byock写道“垂死的W” “Atul Gawande的”成为凡人“是一年畅销书每个季节都会增加死亡的文献包括死亡的人类年轻的神经外科医生Paul Kalanithi撰写了”当呼吸成为空气“,因为他在三十六岁时死于癌症 患有多种肿瘤,他继续对病人进行治疗虽然死亡,但他将自己的痛苦变成了毁灭性的回忆录去年,在美国医学会杂志上,在西雅图生活和工作的精神病学家Jed Myers博士写道:“诗歌”公司“看了他的父亲死了六个多月的胶质母细胞瘤后,他引用了我关于简的死亡的诗歌,然后是我的朋友克里斯蒂安威曼,几十年来患有他自己的多种癌症,迈尔斯结束了对医学界的批评”我向你表示赞赏,医生,一种称为诗歌的实用无用的治疗,当我们的药物独自离开时,我们可能会让我们的病人不那么孤单“在她成为我的学生之前,简曾经过安静的农村生活,就在安娜堡的喧嚣之外她的父母她是一个音乐家,她在一个装满书籍的房子里长大</p><p>在初中,她开始写诗并保留一本期刊</p><p>她在密歇根大学就读,不知所措gy,退学,找到工作,回到法语专业,学习成为一名教师,转为英语,并在Yeats和Joyce学习了我的讲座</p><p>第二年,她申请参加我的诗歌研讨会,大部分时间她提交的诗歌既轻微也很奇妙,这是罗伯特·布莱称之为“光明超现实主义”的那一刻的习惯</p><p>然而她的一首诗更加黑暗和强烈</p><p>她写道,试图抓住她生病的祖母的注意力,接近病床“就像年轻的护士用针“这个形象把她带进了我的班级并永远改变了我们的生活在我们结婚的前三年,当我们住在安娜堡时,她主要是在我出城外做诗歌阅读时写诗</p><p>当我在家的时候,我的出现似乎抑制了她在新罕布什尔州,这是她第一次每天都在写诗</p><p>在这里,她没有工作,没有当地的过去,也没有朋友我们互相拥抱,我们拥有自己的房子,我们拥有了风景,我们有我的表兄弟在sm所有的白色隔板教堂每天都是相互致力于制作诗歌她试图写下我居住的地方,我的历史她看到,或者想象她看到了,我的祖先困扰着我们的厨房她漂浮在太空中,就像一个从母船上分离的宇航员 - 或者她是谁</p><p>她在棚子里发现了一个女人长长的灰白头发来自安娜堡的一位诗人搬到了波士顿,一位属于爱丽丝詹姆斯诗歌合作社的女性简的年轻人乔伊斯佩瑟夫招募了简,合作社出版了她的第一本书“从房间到房间” ,“在1978年 - 她的诗歌生涯的开始,简和乔伊斯创办了一本诗歌杂志,绿色的房子,致力于他们这一代的年轻诗人</p><p>这是八年前,简做了另一本书,四个中的第二本,但她发表了新的她记得当时纽约人买了Jane的第一首诗“想到了包法利夫人”这一年,当简出版了她的第一本书时,我带出了我的第七本书 - 这就是她必须忍受的一切</p><p> “踢树叶”对我来说是一个突破,从与Jane结婚的狂喜中获取力量,从大学教学到新罕布什尔州的生活的转变我的平淡的第一个系列,在1955年,已被过度评价</p><p>第二本书紧随其后 - 第三和第四,第五和第六 - 没人注意(就在“踢”之前,我发表了一篇关于老诗人的散文回忆友好评论家发现讽刺的是“记住诗人”的作者曾经是一位有前途的诗人)“Kicking the Leaves”被重印了很多次,最终销售的数量是我的前六个冠军的十倍,我与Jane的婚姻以及我回归旧的来源,我发现自己是一个诗人与此同时,简的名声开花,诗歌和书后的诗歌一年三四次她与佩瑟罗夫和爱丽丝马蒂森合作,后者在纽约人发表短篇小说,并将从胜利的三女工作室回来我看了她快乐和嫉妒的兴奋和进步几十年来,她和我写过可以被描述为同一种诗的诗歌</p><p>这是一首自由诗歌 - 大多数短篇小说,长度大致相似,节奏细腻</p><p>强烈的恩赐和双元音的共鸣我早期的诗,早在简和我彼此认识之前,就是押韵和韵律 简爱死后十年,出于对托马斯哈代和十七世纪的爱,我再次写了格律诗,其中很多都是关于简但是在我生命的漫长的中年,我像简一样即兴创作了一种没有米的感觉声音</p><p>已经不同了 - 人们知道我们分开 - 但我们属于风格共识然后,当简从荣耀走向荣耀时,我的诗歌语言开始与她分开在一个冗长的集合中,我的线条变得更具讽刺意味和更加巧妙在结构中一本随后的,仍然较弱的书收集了简短的轶事回忆的简单诗歌它出现在简死后,一位富有同情心的评论家将其失败归咎于我的痛苦多年来我逐渐明白我的诗歌如何或为何会改变和恶化在旁边工作她,当我读到“让我们来晚上”和“简短地进入”时,我感到不知所措,我钦佩她在“忧郁的忧郁”中与抑郁症作斗争的体现我记得呃,当一位邻近的农民砍掉我们的田地后,一年夏天,她递给我“暮光之城:干草之后”:是的,长长的阴影从包里出来;是的,灵魂必须离开身体:它还能做什么</p><p>打包机靠近打包机,太累了,不能离开田地他们说话和抽烟,他们的香烟尖端像夜间空气中的小玫瑰一样燃烧(它们在他们知道之前到达并定居在他们中间)月亮来算数那些事情发生在灵魂的幸福中,痛苦就像禾草一样被束缚在一起</p><p>最后,甜蜜的奥蒂西和紫云英的呼气随着肮脏的残茬而来</p><p>鸟之歌;被蹂躏的田野变得湿透了这种感性的美丽随着露珠的落下,灵魂变得容易受到身体接受这些珍妮艺术的破坏性成就变成了日常事件她语言的情感丰富度攀升到了文学成就的顶峰,学生超越了她的老师,我让我的诗歌和Jane一样难以理解当Jane在Dartmouth-Hitchcock上床睡觉时,我们房子以北一小时,我在隔壁租了一间汽车旅馆房间,每天都和她一起度过简短的诗句</p><p>观察,轶事,幽默,恐怖我后来发现并使用了其中的一些内容,当我收集她的死亡诗时,只有六个月进入简的白血病,我用现在时态起草了这首诗“没有”她被诊断出来了一月份在新罕布什尔州的医院,我们等待一个陌生人的骨髓比赛和八月下旬飞往西雅图的航班,我看到树木从窗户开始变黄,我没有注意到马克的融化当他们四月到达时我们也不是绿叶我们居住的不是自然世界,而是白痴的景观我读了一条“没有”的草稿简从她的床上,简说,“你已经得到它,你已经得到了它“一年后,我把这首诗放到了过去时,最终它成了我简的死亡之书的标题</p><p>在她的葬礼后的几周内,我每天开车四次到她的坟墓我只读了小说,只要他们锻炼了愤怒和悲惨 - “没有老人的国家”,而不是“大使”我只是在灾难中感到高兴:俄克拉荷马城,纽约的飞机失事,每个人都被杀了我的日子很痛苦,除了凌晨一小时,我修改了我在病床旁边起草的哭泣和呜呜声今天我意识到这些死亡诗已经开始让我的语言恢复活力一天早上,我看着她的花园窗外她的牡丹,篮球大小,站得很高并且在5月下旬仍未开放,杂草从黑色开始在他们周围的地球上,我开始写这首诗,到了秋天,变成了“杂草和牡丹”你的牡丹迸发出来,白色的雪花肆虐,红色的斑点在他们的神奇边缘的毛茸茸的中心被门廊我带着一个宽大的花朵在室内把它漂浮在一个玻璃碗里,像往常一样做普通的快乐,满足于回忆,像雪一样吹进废弃的花园,克服雏菊你的蓝色外套消失在Pond Road下,变成想象的雪花,Gus在你身边,他的大尾巴摆动但是你不会重新出现,疲惫和满足,悲伤的重复粒子充满了空气 - 就像整个晚上的狗一样,或者猫拉着醒来,然后卷曲似乎梦见她母亲的乳白色乳头浣熊驱逐天竺葵从它的锅 花朵,根和泥土躺在后花园里,百合花在老玫瑰的季节里开始每天在石墙上游览我在杂草和雪花牡丹旁边踱步,盯着Mount Kearsarge,你穿着紫色登山鞋攀登“快点回来小心向下攀爬“你的牡丹向西倾斜,好像它们可能会倒塌一些倾倒它是Jane的”神童“;这是简的“宽宏大量”的花朵;是Jane看到了Gus的“大尾巴摆动”和雪的“重复粒子”在她去世后我能够再次假设一个像Jane一样强大的词汇我修改并完成了“没有”和“瓷器夫妇”和“The船舶冲击“我用我们的共同语言写了”没有地址的信件,并且通过“一年后的信件”继续我的死后单向通信“在没有”之后,我继续在“彩绘床”中写下简,有时候回到韵律形态在她去世后的几个月和几年里,简的声音和我的声音一起升起,将曾经活着的死者的图像和双元音拼凑在一起,我们在悲伤和爱情的死亡中,