连根拔文学:雷纳尔多阿里纳斯访谈录

日期:2017-10-12 19:09:07 作者:蒋桕业 阅读:

<p>在1983年的一个秋天的下午,我在普林斯顿大学的凡世通图书馆采访了流亡的古巴作家雷纳尔多·阿里纳斯</p><p>我正在撰写关于他的工作的高级论文,作为我研究的一部分,翻译他的一些小说(我的翻译“La Vieja Rosa”) ,“一部中篇小说,后来由格罗夫出版</p><p>”虽然我很高兴能见到这位古巴最受尊敬的作家之一,阿里纳斯立刻让我放心“恩坎达多”,他笑着握住我四十岁的手那时候,他有浓密的黑色卷发和巨大而悲伤的眼睛;他的脸衬里和皮革我们在图书馆聊了一会儿,然后开车去了附近的苹果园“啊,这个国家的一天!”阿里纳斯惊呼,高兴地看到树木,闻到新鲜空气</p><p>几个小时之后我们在火车平台上的谈话,将阿里纳斯带到普林斯顿枢纽,然后回到地狱厨房的废弃公寓里,阿里纳斯用柔和,旋律的声音回答了我关于他的写作过程,他的影响,以及流亡的经历具有自然的口才和令人吃惊的深刻度以下是我们对话的编辑和浓缩版本,该版本正在阿里纳斯辉煌的回忆录“夜幕降临”二十周年之际出版</p><p>阿里纳斯出生于古巴1943年,在东部省份Oriente独生子女,他花时间漫游在家庭农场周围的田野和森林中,被自然世界所吸引1959年,他加入了卡斯特罗的家乡</p><p>山区的鳗鱼,但他很快就失望了在一家养鸡场担任农业会计师之后,他在哈瓦那大学政府资助的项目中学习政治和经济学,并开始在国家图书馆工作,这项工作让他受益匪浅是时候写他的第一本书“Celestino Antes del Alba”(在美国出版的“从井里唱歌”),在1965年的UNEAC(古巴作家和艺术家联盟)竞赛中获得二等奖,并于1967年出版</p><p>这是阿里纳斯被允许在古巴出版的唯一一本书“El Mundo Alucinante”(在美国出版的“富裕的服装中受虐待的聚集”)被偷运出古巴并于1968年在法国出版;一系列短篇小说“Con los Ojos Cerrados”于1972年在乌拉圭出版,由卡斯特罗政权因同性恋,反革命着作和出版活动而遭受迫害,阿里纳斯在狱中度过了两个噩梦般的年份</p><p>他于1976年获释</p><p> 1980年,他逃到了迈阿密,在迈阿密的Mariel船只混乱中滑倒了,他将在他的回忆录中描述为“古巴的漫画”,阿里纳斯在几个月后搬到纽约,除了写作诗歌,散文,戏剧和故事,他继续致力于他的半自传“五角大楼”,一个由五部小说组成的充满激情的暴政起诉书1987年,阿里纳斯被诊断出患有艾滋病,他以极大的速度工作,完成了“五角大楼”和在20多个录音带上指挥“夜幕降临”1990年12月,在他死亡之前,他自杀了</p><p>在他的最后一封信中,发送给朋友和报纸,阿里纳斯写道:“我自愿结束我的生命因为我不能继续工作......我不想向你传达一个失败的信息,而是继续奋斗和希望古巴将是自由的我已经“在夜幕降临之前”被评为1993年时代最佳书籍之一,并且,在2000年,Julian Schnabel改编成了一部同名电影,你现在在做什么</p><p>在我的打字机中,现在是一部异端小说,我称之为“塞西莉亚·巴尔德斯”这是改编的维拉韦尔德的“塞西莉亚·巴尔德斯”,这是一部十九世纪的古巴经典,已经过时我对如何重新评价的东西很感兴趣</p><p>建议,但没有在原文中说明,也许是因为当时你不能陈述他们而我正在使用讽刺,嘲笑整个世纪,这是一个可怕的世纪,支持奴隶制,但同时与一个非常伟大的社会我真的很热情,因为我回到了一个更富有想象力的主题,偏离了古巴的现实,这是我感兴趣的东西,我也有一些故事,在纽约展开的故事,我'写了一部名为“哈瓦那之旅”的小说“这是关于一个人在2000年回到哈瓦那重温过去,在这里生活了大约三十年以后总之,我一直很忙 似乎它尽管一切尽管我已经移动了你的公寓的天花板......天花板很可怕它被淹水,开始泄漏,崩溃幸运的是我的文件没有被弄湿但是在我的新地方,我已经他们等了一个月才能连接电话你怎么描述你的写作过程</p><p>我从来没有保持固定的时间表我喜欢写一段时间,四处走动,读书,喝点什么,回来但是当我进入小说的世界时,这需要更多的注意力甚至很难写一封信,因为它意味着离开那个世界要把打字机放在一边取出信纸,或者因为你必须支付电话费而停下来,很可怕我不会说我每天都写,因为我没有,但我总是思考我经常不写任何东西,而是去健身房或散步但是我总是和我的角色一起他们开始主宰我并占据我的生活,所以这样或那样我正在为我工​​作写作,给打字机带来某个世界,只是写作的一个时刻还有其他层面,比如调查角色的生活,知道与他们在一起的感受,看到他们的思考和感受,然后快速开始写作,所以我不会失去任何它有一个非常美丽当你不知道它会走多远的时候创造某个东西的充实时刻这是一个几乎神奇的时刻,当你从无到有之构建东西时,当这个东西活跃起来并且你觉得角色开始生活而你不再拥有为他们而活你对你的正式影响或你使用的风格有什么看法</p><p>这取决于具体情况如果有一个时刻 - 就像在我的小说“永别了海”中 - 你想要讽刺所有制服,剑等独裁者,你可以讽刺巴洛克风格如果你'重新描述角色的噩梦,这可能是超现实主义的时间所有这些技巧或风格都可以发挥作用,因为你意识到你的愿景对于我来说,一部完全超现实主义的小说,可能最终没什么用处,因为任何事情都可能发生,什么都没有意义但每个风格都有一个时刻这就是为什么我提倡折衷技巧我写的书中最重要的事情之一就是节奏在诗歌,短篇小说,小说中沉默也是非常重要的我写的“告别“在坎坷 - 沉默中我从来没有兴趣以纯粹的轶事或线性的方式讲述一个故事”对我来说,现实主义的文学对我来说是最不现实的,因为它消除了给人类带来现实的东西,他的神秘,他的创造力,怀疑力,梦想力,思维力,噩梦是否有古巴小说这样的东西</p><p>我不会断言古巴小说的存在如果我们将古巴小说传统与法国或英国或北美的小说进行比较,就没有真正令人印象深刻的作品积累但古巴是一个令人惊讶的神秘的案例,因为这样一个在各方面都相当不幸的小岛,在每一代人中都产生了非常优秀的诗人,小说家和短篇小说作家</p><p>尽管 - 或者可能是因为 - 有一个重要的古巴文学传统</p><p>如此多的艰辛,已经显示出一种不寻常的连续性这已经证明了两百多年,在一个几乎没有人阅读的国家除了警察之外,谁阅读你的手稿你更喜欢写短篇小说还是小说</p><p>我一直对短篇小说非常感兴趣与小说中经常令人筋疲力尽的世界相比,短篇小说提供了更快的奖励,并且有一些关于其更大的自发性的吸引力写一本小说可能是一项非常繁重的任务,而你永远不会知道你是否真的完成了经常你不能把它拉下来一个简短的故事,你瞄准并且你开火如果你击中目标,你有一个好故事;如果不是,你有一些毫无价值的东西,但至少你在相对较短的时间内获得了它</p><p>在小说中,你要么建立新的东西,要么最终完全被破坏你对诗歌的看法如何</p><p>诗歌是一切的一部分如果它没有被诗歌所触动,你就无法拥有真正优秀的作品诗歌以数百万种方式表现出来:节奏,隐喻,情绪有时它是一种情感倾向或必然性,不是通过人物表达而是通过对我来说,诗歌是人类的悲剧意识 这是一种以最完整的方式看待事物的方式,最绝对的,并且在某种程度上,最完美的地方没有诗歌,没有美,没有美,没有任何艺术作品可以存在不幸的是,随着你的成长更多地意识到写作的技巧,你经常会写更少的诗,也许是因为你知道创作一首好诗并不容易所以当你失去你的清白时,你写得更少!当我年轻的时候,我写了很多诗 - 太多都丢了,这可能是件好事你最喜欢哪本书</p><p>几天前我正在考虑这个问题,并得出结论,我所写的只是一本具有一系列划时代的书,并且在某种程度上是情感变化</p><p>例如,“从井中歌唱”是关于童年的一个后来成为青少年饥饿的人物Fortunato,后来成为“告别海洋”中的成人赫克托耳但是同一个角色是写诗集的人,写了史诗“El Central”的人</p><p>并且在某种程度上是“富裕的服务中的命运多变”中的主角:遭受迫害,遭受他自己帮助带来的革命,再次成为迫害的牺牲品最后,他们就像一个宇宙的碎片我真正喜欢的是我所写的是散落在我所做过的一切事物中的片段是否有一些你希望读者在阅读你的作品之后或者在阅读你的作品时理解或看到的东西</p><p>这很有意思 - 没有人问我,我想要的是让人们在阅读时思考和享受,通过美丽来体验审美的享受,快乐,而不是通过简单的轶事或社会批评,我对读者感知某些东西感兴趣深度,不仅仅是一些表面上可以传达的表面,我希望他们通过神秘感到高兴,当然,我不希望他们觉得他们浪费了他们的时间一般来说,你必须相信读者是永恒的如果人们正在阅读的你的作品现在已经存在,它将在一百年内被阅读 - 或者乐观地 - 一千个你必须这样思考,因为否则你不会写或者你最终只会写报纸文章既然你来过这里,你是否注意到了视角的差异</p><p>与古巴相比,人们对生活的看法是什么</p><p>这是完全不同的,在这里,你不会感受到一种公然和无法逃避的邪恶的重量,在这种意义上我会更放松;我可以更安静地工作,我的想象力可以更自由地漫游另一方面,在古巴生活的经历也非常重要,因为它给了我一个历史的理解,那些没有遭受过如此缺乏的人你不能更长时间看到任何无辜的眼睛你知道在每个政治体系背后都有一系列政治利益,这些利益塑造了你,人们或多或少地与这些利益或他们的利益达成一致意识到这一点已经给了我一种关键能力,我永远都可以使用你想继续住在纽约吗</p><p>这是一个写的好地方吗</p><p>好吧,我真的不知道坦率地说,因为我出生在古巴并住在那里,我想我必须住在那里,如果现实并没有谴责我不要住在那里每个生活在他的背景之外的人总是有点一个幽灵,因为我在这里,但与此同时我记得一个人走在那些街道上,谁在那里,那个人就是我所以有时我真的不知道我是在这里还是那里有时,在那里的渴望远远超过了在这里的必要性我正在纽约发生的一些故事,并将首先反映生活的肮脏和孤独,我想创造一个新的工作机构现在,关于一个生活在一个不属于他自己的环境中的人的背叛的文献事实上,这不是个人的灾难,而是一个普遍的灾难,因为世界上到处都是那些没有生活在他们应有的地方的人,如果他们是必须逃跑本世纪的所有文学都有点burdene d以连根拔起的主题为例我认为你可以住在与古巴更相似的地方我曾经想过这个,是的,我想过我不知道该做什么我去过西班牙的波多黎各,在其他地方,有一种或那种西班牙语,并且在某一点上,热带太阳 但我不知道我是否可以住在那些地方,因为西班牙语是令人恐惧的西班牙语,最后,它们太具体了波多黎各人是惊人的波多黎各人,他的民族主义和范围的概念事实上十九世纪的事情,但是,好吧,也许是有效的对于经历过这么多事情的人来说,那些事情并不是很重要ETA恐怖分子认为加泰罗尼亚应该与西班牙分开那些根本不感兴趣我因为自由不仅仅是一种民族感,所以这些事情具有如此微不足道的普遍意义</p><p>最后,对我来说,所有这些事情几乎是幼稚的,你看到了什么</p><p>但不适合他们所以我觉得那里有一个陌生人,而在纽约,我没有,因为每个人都是陌生人所以在这里,我感觉不到更好,但我感觉不如那些有的地方这些省级观念我真的很喜欢纽约的孤独,人们这是一座让你既有人又有孤独的城市在其他地方,你遭受了人民的痛苦,或者你遭受了孤独,两者都很可怕但是纽约允许你平衡:你写,你和众人混在一起,离开他们,然后跳回去,我不知道我能解决的地方我真的不知道这是让我很担心的东西,当然我永远不会去找到这个地方但是这就是它的方式当你想到你喜欢什么或你讨厌什么时,会是什么</p><p>什么,文学</p><p>不,总的来说,在生活中我最爱的是生命本身我非常害怕死亡然而,在我看来,它是一种解决方案它是唯一赋予生命意义的东西! (笑声)我真的很喜欢一般人,人类的神秘,以及最重要的海洋海洋是一个谜</p><p>我不喜欢的是......好吧,想象有很多东西不喜欢愚蠢,这是一件可怕的事情,以及世界的军事化教条当有人向我讲述一些教条时,我再也不能与那个人交谈了</p><p>教条既可以是宗教的,也可以是政治的;它是一样的你不能进行任何对话,因为这个人已经挥舞着一个绝对的真理就像在摇滚一样 - 我无法想到,最终,我最讨厌的是狂热主义作家对自己和社会有责任吗</p><p>作家有一个基本的责任,就是写得好或写出他能做的最好的事情,因为如果他不是,他就不是作家</p><p>当作家写作时,他总是指的是社会和历史背景</p><p>阿根廷作家不可能写作作为阿根廷人,因为阿根廷人是命运的情节,就像是古巴人一样当你分析资产阶级作家的小说时,你会看到资产阶级社会的缺点即使你试图写一个幻想故事,在某种程度上,幻想是与现实相联系但无论如何,如果某人是真正的作家 - 而不是一个想要支持当时政府的机会主义者 - 那个人总是会为了自由,因为简单的事实就是没有自由作家不可能存在而且,对于自由的作家,根据定义,不适用于任何极权主义制度</p><p>所以作者的职责是写得好,支持自由</p><p>他支持自由,因为他有一个义务 - 比这更好的义务</p><p> Ann Tashi Slater翻译的Reinaldo Arenas的“La Vieja Rosa”被发表为“Old Rosa”(Grove)她正在制作一部基于她的家庭西藏方面的小说和一本印度旅行回忆录照片: