理想化

日期:2019-01-04 03:08:01 作者:司空萱 阅读:

<p>一旦小说进展顺利,角色将“创造属于自己的生活”这是一个不言而喻的真理</p><p>但在她的最后一本小说“完成学校”(2004)中,穆里尔·斯帕克获得逆势奖一个写作班的学生宣称,“我完全控制了我的书中没有人到目前为止可以过马路,除非我让他们这样做”这句话是对Spark的反应的变化,当她被问及看似作家自己创作的意志在更早的时刻,在20世纪60年代的纽约观众面前,斯帕克坚持说她喜欢她的角色“就像一只猫喜欢一只鸟”这些人物中最着名的,让小姐Brodie,钦佩墨索里尼并吹号是一个教育使命,将“老头放在年轻的肩膀上”但是在页面上,布罗迪小姐表现出的自主权远远超过她正在填充的女孩们,而且,尽管如此,她可能是她自称的自称素数</p><p> ,s他对观察甚至活跃的内心生活没有任何影响.Spark永远不是品格的创造者;她是一个充满情境的骗子,一个作家的叙事声音以她自己的心血来潮说出过去,现在或未来,并且当她能够简单地预言它时,她绝不会预示行动,因为她喜欢这么多的残酷或欢乐这就是小姐Brodie最不幸的学生在第1章结尾处错误地回答了一个问题:“Mary Mcgregor,只有两只眼睛,一个鼻子和一个像雪人一样的嘴巴,后来因为愚蠢而总是以责备而闻名谁在二十三岁时在酒店大火中失去了生命,冒险'金''当火花倾向于更加亲密,它不是朝向角色而是朝向读者(现在是时候谈论漫长的步行“),在它的脚下,猫准备放下另一只鸟在”让布罗迪小姐的总理“(1961年)使得Spark在英国和美国出名的十年中,作者的技术变得越来越古怪”The Driver's座位“(1970) - 苗条,令人吃惊的小说,她的女主角只是被发明,以至于她可以被杀死 - 叙事的眼睛无动于衷地拍摄一个漂白的宝丽来一个又一个单日的行动给我们带来的不是世界的充足感,如在昼夜节律“尤利西斯”或“ Dalloway夫人,“但其怪异的后果我们一直在等待女主人公,Lise,遇到她想要杀死她的男人:”她将在明天早上因多次刺伤而被发现“电影观众对Muriel Spark的经历通常是仅限于玛吉·史密斯(Maggie Smith)几乎疯狂表现的明星转身作为让·布罗迪(Jean Brodie)实际上,伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)在“驾驶座椅”中扮演的Lise表现令人困惑,声名狼借,并且没有多少表现出来,让观众更好地了解穆里尔·斯帕克的世界和想象力实际操作Spark没有使用单一的基本模板,比如Anita Brookner,但在她的二十二部小说中,一些元素往往会重复出现llide带有一种舞台 - 滑稽的后现代主义“游荡与意志”(1981)的特点是Fleur Talbot,一位成功的作家,也是Spark经常自我折射的人之一,她正在回顾她编写第一部小说时的艰难日子,“ Warrender Chase“生活和艺术正如他们通常为Spark所做的那样,以一种幽灵般的串联:”从第一章开始,“芙蓉说,”我绝对需要的人物和情境,图像和短语只是出现了好像无处不在我的感知范围内,我吸引了我所需要的经验“为了维持生计,芙蓉在自传协会工作,”活跃“该组织的有抱负的回忆录的工作,其中包括Spark的习惯古怪的人在这个协会中,芙蓉在近距离观察诡计和贪婪,但似乎对导演讹诈的倾向不如他的偏爱更为痛苦事实上是虚构的:什么是真理</p><p>我本可以用他们的真实故事来实现这些人的乐趣和游戏,而昆汀爵士用坦率地用他的针刺破坏他们当人们说他们生活中没有任何事情发生时我相信他们但是你必须明白一切都发生在艺术家;时间永远被赎回,没有任何东西丢失,奇迹永远不会停止当然,没有什么可以浪费 在Martin Stannard的新传记“Muriel Spark”(Norton; 35美元)中,人们得知“Warrender Chase”是一部早期小说的名字,他的主题未能完成Spark的全部作品可能很丰富,但其个别成分大多非常精简As一个人转动她的小书的页面,右边的堆积以通常的方式减少,而堆栈向左翻转似乎永远不会累积 - 就像Elsa,“东河温室”(1973年)中的主角一样,以错误的角度投下阴影说Spark的故事不会影响读者,这并不是批评</p><p>从记忆中迅速删除被抓住的感觉似乎是作者断言的最后一点,是一位相信上帝的艺术家所做的最后一点令人沮丧的事情,并且在她的书中确定,不仅仅是建议他的存在,而是就像他一样行事穆里尔斯帕克于1918年出生于爱丁堡的犹太机械工程师巴尼坎伯格和他活泼的基督徒妻子西茜,他们将客厅作为“宗教折衷主义的纪念碑”,其中包含安息日的蜡烛和佛陀</p><p>藏在西茜的手提包里,一张基督穆里尔的照片,最终皈依了天主教,吸收了一点点坎伯斯带走的住客,他们唯一的女儿从她在公寓厨房里睡觉的沙发上观察但是最有力的存在穆里尔的童年时代是她的外婆,一位名叫阿德莱德·尤泽尔的店主,她自称是一个外邦犹太人,虽然她的母亲像穆里尔一样,是一位基督徒“Everything abo这个反叛的七十年代人着迷,“斯坦纳德写道:”服装,珠宝,君主,演讲的伎俩,甚至她的缓慢死亡“虽然十四岁的穆里尔在吉莱斯皮学校加冕诗歌女王 - 后来克里斯蒂娜凯小姐被重新塑造到了让布罗迪小姐 - 大学教育超越了坎伯格的手段1936年,十八岁时,穆里尔去了爱丁堡的小百货公司工作,利用这份工作带来的折扣来支持终生喜爱醒目的衣服但是一年之内,她放弃了南罗得西亚的Small's和苏格兰,与一位名叫悉尼奥斯瓦尔德(Solly)Spark的突然丈夫一起前往那里,这位数学老师已经十三岁了,很快就变得清醒了,“严重不安”Muriel Spark生下了1938年,在这个男孩最初的几年里,她独生子女,一个名叫罗宾的儿子,她努力写诗和故事,并设法逃避索利的暴力</p><p>一个危险的战时返回英国,没有丈夫或儿子斯帕克于1944年航行的军舰躲避了U艇,而“在她的紧凑的停泊处,她读到了艾略特的'干拯救','满足地期待作为艺术家的生活'一旦进入英格兰,她找到了外国办公室的“肮脏招数”部门的工作,该部门用德语伪造护照和广播错误信息,斯坦纳德认为这些活动帮助“将她投射到一个奇妙的世界,这成为了文字真相不稳定的形象”离婚后Solly被送到庇护所的人,斯帕克赢得了她儿子的监护权,但将他的成长委托给了爱丁堡的西茜</p><p>她更喜欢把自己的精力投入到伦敦文学生活最低点痛苦的十年里</p><p>她从小寻求工作和出版杂志和夜间匆匆的新闻作为诗歌协会总书记的一个短暂的限制将证明是灾难性的,除了它前面的有毒的小阴谋提出了自己的想象力(离开后三十多年,她把组织变成了自传协会)她所描述的“寒冷的床上用品,借来的衣服和好色的老板”给了她一个数字的材料</p><p>在她的职业生涯早期(“女孩的苗条手段”)和晚期(“远离肯辛顿”)的小说中,她明白她的书籍的超凡脱俗的含义可以从她在普通的地方长期的,吝啬的努力中得到有意义的影响</p><p>正如他们可以从其他主题桑迪那样,布罗迪女孩中的犹大,继续成为一名修女,并撰写了一篇关于“变形的普通”的论文</p><p>在四十年代末五十年代初,斯帕特致力于创作诗歌,小说,批评,以及约翰马斯菲尔德和玛丽雪莱的传记这些作品都没有产生太多的通知或收入,但她的一些文学作品,如太太 雪莱,为斯帕克经常发生冲突的合作者提供了一定的灵感,就是德里克斯坦福,另一个自学成才的挣扎者,一个带有狂欢连枷的dandyish古怪的怪物,在他们神经质的五年事件之后,在页面内外都没有实现,他们制作了一本关于华兹华斯批评的书,以及EmilyBrontë和Cardinal Newman编辑的作品集“联合出版是一种文学婚姻形式 - 她做过的最严重的错误之一,”斯坦纳德写道,她在能量和野心方面超越了斯坦福大学</p><p>想象力比分析更有创造力;并且正在发展一种与其他任何人都没有真正协调的“多余和严格”的声音</p><p>成功似乎将她从斯坦福大学中解脱出来,但几十年的伤害情绪和得分安排在他的前面,他卖掉了她的信件,写了一篇关于她厌恶的工作;她在至少两部小说和一系列自传“塞拉夫和赞比西”中对他进行了侮辱,斯坦纳德认为“这可能是英国作家所谓的神奇现实主义的第一个例子”,赢得了观察家1951年的圣诞小说这是对她写的一首长诗的散文的改写,奖品给她带来了250磅的重量,并将她的决定性地转向了小说</p><p>但在她能够真正走向她的道路之前,她需要完成斯坦纳德所说的“向基督教倾斜,“这解决了”在怀疑主义和与神学的接触之间徘徊的混乱想象力“Spark已经将其视为”上帝的意志,她应该成为基督徒和作家“她拒绝精神分析并创造了一个新的一群天主教朋友,她选择将其视为从原子时代出现的“后理性主义一代”即便如此,这位至高无上的女性需要看到她的精神投降对于上帝来说,这是一种“意志行为”,而不是软弱</p><p>在1954年的早期,精神崩溃和复苏之后,斯蒂纳德立刻开始接受进入教会的事件</p><p>斯坦纳德很好地证明了这一事件在很大程度上是生理性的:“dextro” -amphetamine中毒“营养不良,劳累过度的女人为了完成另一本悲惨的书籍合同而摄取了太多的鞋子 - 为了一项研究,从未完成,TS艾略特诗人的话,一旦Spark生病了,”在页面上跳了起来,将自己重新安排成令人恐惧的字谜,“专门为她设计的信息,除了安非他明之外,很难不把这场灾难视为最后的变形步骤,不仅仅是在通往上帝的道路上,而且还在走向绝望,过度学徒的道路上为了减轻干扰,斯坦福组织了一个“困境基金” - 格雷厄姆·格林捐赠 - 而斯帕克去了肯特郡的艾尔斯福德修道院,为“安慰者”工作</p><p>她戏剧化了她的崩溃并最终出现在1957年,因为她接近四十岁的女主角卡罗琳·罗斯,是一位试图写小说的文学评论家,虽然她已经开始听到声音,并且在她的头脑中敲打打字机她不确定无论她是作家还是角色斯坦纳德都承认这本书中的浪漫悖论以及那些很快就会出现的悖论 - “幻想感知的'疯狂'定位了一个比理性主义的理智更高的真理” - 尽管他明确表示斯帕克强烈拒绝“她的工作被称为'疯狂'任何暗示精神不稳定的人都是她生命的敌人”尽管如此,她周围的人经常注意到一种奇怪的,一种令人毛骨悚然的“第二视线”“她的天主教朋友认为她的祈祷特别有效, “Stannard写道”Evelyn Waugh告诉他的孩子要保护她,因为她是一个圣徒“Waugh自己的保护扩展到模糊和有利的评论,天主教的embrac他在格林的早期加入,后来由大卫·洛奇罗纳德布里奇斯加入,后者是斯帕的小说“The Bachelors”(1960)中的图形学家,他非常恼火地告诉另一个角色,“不要问我对事物的感受作为一个天主教徒对我而言,作为一个天主教徒是我人类存在的一部分,我不觉得作为一个人的方式和另一个作为天主教徒的方式“Spark她自己没有为她的小说故意的宗教节目不规范的传播者,她早期练习一种自助餐厅天主教,热衷于信仰的宇宙维度,但准备挑选其教条(她批准了节育和妇女的圣职任命)天主教在她的小说中存在,作为一种神秘的确定性,超越了她角色的愚蠢,卑微的生活</p><p>这是她早期和最好的小说中的小丑,这种滑稽的破坏,没有它,书本可能只是娱乐性的增加对于像金斯利·阿米斯和安格斯·威尔逊这样的作家的战后漫画现实主义在“Memento Mori”中,一些老年人在接受匿名电话警告(“记住你必须死”)时感到不安,但这位八十五岁小说家和天主教皈依者,Charmian Piper告诉记者,“我们对调用者并不是最不安他他是一个非常平民的年轻人”在“单身汉”中,罗纳德布里奇斯的信仰与他的癫痫同样是一个谜,并且与他试图揭露的骗子滥用的唯灵论相比,这种礼物也是一种礼物</p><p>即使是骗人主义也更倾向于逻辑和单纯的理由:在“Peckham Rye的民谣”(1960)中,表面上是一个涉及f的浪漫闹剧</p><p>在英国新福利国家的工作人员,Spark有双重交易,二眼道格拉斯道格拉斯告诉读者,合理地说,“愿景是理智的第一要素”成功使得Spark比侦察更加困难随着她的书出现她迅速地获得了广泛的青睐,她要求取得相当大的进步,并尽一切努力弥补失去的时间,以获得读者和声誉她与代理人,会计师和编辑以非同寻常的激烈对抗,伊迪丝·西特维尔建议她把书商人视为枯萎,仿佛“通过一对lorgnettes“Spark最终完全拒绝编辑”如果我写它,那就是语法,“她告诉小说家Christine Brooke-Rose,一位朋友,给她的注意力带来了不合理性</p><p>银河的角度从中嘲笑她的角色“地球上的愚蠢行为无法阻止她与一位平装编辑对一件精心挑选的夹克副本进行史诗般的战斗</p><p>明星待遇比英国更好,并且,在1962年美国成功的“让·布罗迪”(这部小说的大部分出现在精装书出版之前)之后,她在美术公寓租了一个地方</p><p>在曼哈顿东四十四街一段时间,她利用纽约客的办公室透过窗户,她可以看到时间生活大厦的闪烁标志;她告诉她的新朋友Shirley Hazzard,“当它说'时间'时,我写道,当它说'生活'时,我想要出去”她变成了一个迷人的,有时候是超级风格的人物,开始享受更加沉稳的文学生活斯蒂纳德说,对于新朋友,斯蒂纳德说,对于新认识的人来说,星火是“善变的,有力的,烟火的会话主义者,永恒的,不可阻挡的:无情的滑稽但朴实无华”她不会让评论家弗兰克克莫德取消派对在约翰·F·肯尼迪被暗杀斯坦纳德回忆的那天之后,他已经计划好了她,“那将是荒谬的,她说为什么因为总统已经死了而不再享乐</p><p>他只是死了,因为上帝想要他“她对再婚或持续浪漫没有表现出浓厚的兴趣,尽管莱昂内尔·特里林似乎已经引起了她的注意</p><p>年轻的编辑乔治·尼科尔森,经常护送,不能”记得遇到任何我认为更多的人“当她收到OBE时,在1967年,她拒绝邀请她长大的儿子到白金汉宫多年后,他指责她”隐瞒她的犹太血统“,向报纸提供结婚证书,证明,他坚持认为,Spark的祖母毕竟不是一个“外邦犹太人”,而是出生时完全是犹太人</p><p>随后的一系列匿名威胁和公开谴责变成了“可怕的漫画”,正如斯坦纳德指出的那样,非常“像穆里尔斯帕克小说”不时,斯巴克听到了一些批评性的抱怨,她的喜剧小喜剧应该采取更大的主题“曼德尔鲍姆门”(1965年),这是她最长和最不具特色的小说,现代中东,但其宗教关注的明确性最终使信仰成为一种更小,更不神秘的东西 - 变成一种地缘政治现象 - 而不是在她难以捉摸的微缩模型中这本书起源于Spark出席Adolf Eichmann的审判, 1961年,她讲述的一个事件是“荒诞派戏剧“她永远不会对公共事件或政治抱有太多兴趣,坚持说,”我没有传达给世界的信息,世界给我的信息是“她想要”将超自然作为自然的一部分呈现出来历史,“在1970年的政治争议的春天,她选择在与美国艺术与文学学院的谈话中给出一个反对现实主义的简要说明:她建议用”讽刺和讽刺艺术“取代”情感和情感艺术“</p><p>嘲笑“在她的职业生涯的后半段,她经常从报纸故事,奇怪的小报事件中得到小说,她用最倾斜,最少的新闻技巧对待她的水门事件吸引她,但她只能向上和向下扩展,自己的条款:“克鲁的修道院”(1974年)变成了一部故事情节中的漫画剧</p><p>这本书大部分都是滑稽的,但不可避免地有它的目的论时刻:Spark的宇宙中的上帝总是有更多的Ni除了甜蜜的方济各会之外,火星的可能性让火花从哈罗德麦克米伦那里隐藏了麦克风的想法</p><p>回到家庭出版业后,这位前英国首相告诉她,他怀疑克格勃曾经与赫鲁晓夫进行过一次谈话</p><p>莫斯科花园在纽约的几年里,让罗马狂热而不开心的罗马,因为它的混乱,感到“根深蒂固和神秘”,她回应了她所谓的“日常生活中的立刻触觉”即便如此,她生活在那里,从1966年到1985年,她一直在为任何试图阻止她成功的传统生物进行激烈辩护,或者扼杀她视力的烟花当感觉受到冲击时 - 正如她在她的管家提起的诉讼中所做的那样 - 她会撤退到Salvator Mundi医院,提供“包括整形手术在内的全方位临床服务”,斯坦纳德解释说,她认为“修女更喜欢红色健康的病人,因为他们没那么麻烦“容易激怒,Spark总是要求过度的注意力和自由裁量权;她渴望得到尊重并受到保护,但是,正如她的传记作者充分证明的那样,“保护与压迫之间的界限总是狭隘的”她多次围绕着她的女主人公“对未遂的企图”的收购,组织了像“公众形象”(1968)这样的小说</p><p> “她很少能够信任或保持朋友</p><p>其他人需要像她的文学人物那样易于操纵她的个人行为和她的艺术性仍然是紧张的;有时候,在她的中期小说中,例如“驾驶员座位”和“不打扰”和“东河温室”,都是从20世纪70年代初开始的,她们都感到有点粗鲁</p><p>斯坦纳德试图说,“削减一切都是多余的”通常她会切入骨头(心里没有担心,已经没有意图)这些书在20世纪80年代重新获得了一些重量和可接近性,但斯帕克仍然坚定不移为了取悦和不喜欢翻译倾向于“甜蜜化”她的作品保持她的小说非凡的不是它对上帝的兴趣,而是她对他的认同,这种感觉是她作为一个艺术家的职业要求她扮演他的小说将是他的小说世界对自己而言,而不是人类创造的社会安排的通常模仿重复她将这些事情留给了诸如CP Snow和Margaret Drabble这样的尽职尽责的编年史家,就像她离开了心理学的过程一样对文学场景中她之前的高级现代主义者的意识在“东河温室”中,她没有解决这本书的主要角色是否还活着的问题斯坦纳德抓住了她想要既有自主视野的不一致又“在市场上取得成功,“但是他让自己的想象力有点轻松Spark的艺术使命可能已经警惕”接管“是必要的,但在她大胆的工作中,有意愿执行螺丝的最后一转 - 把她自己的特定职业看作另一种属世的虚荣心</p><p>斯坦纳德的传记在20世纪90年代得到了Spark的授权;她很欣赏他关于Evelyn Waugh的书 - 不可避免的传记 - 传记可能是最终的文学“收购”--Spark对提交给她批准的文本提出了强烈的反对意见 这本书的出版物长期以来一直与艺术家佩内洛普·贾丁(Penelope Jardine)谈判,后者是斯科特在罗马的几十年间的伴侣,然后是托斯卡纳,后来她的遗嘱执行人斯坦纳德轻轻地避免了对女性关系的确切性质的猜测,而斯帕克坚称这是“老 - 老式的友谊“有时候,传记似乎被斯坦纳尔感染了,因为在他的主题的叙事变幻莫测中他很长时间只有当他们在他的文本中第二次或第三次出现时,他才会完全识别数字,并且他有一个对拱形的抵抗力很低(“她永远将穆里尔的牙齿设置在边缘,但这不是穆里尔在牙科手术上花费大笔资金的原因”)美国有时会把他绊倒(购买,纽约,不在长岛),一个显眼弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)缺席了他的指数,他的天主教的邪恶和欢闹之情引起了与Spark's的有利可图的比较但是有人认为斯坦纳德在几乎所有的必需品中,一切都是正确的</p><p>人们钦佩他对一位在很多方面都很困难的作家的全面关注,以及他对生活的耐心,这种生活并没有特别充满了通常的传记猫薄荷</p><p>他给出了Spark最后的图片几年令人痛苦但却不足为奇她1996年在Slate上发表的一篇网上日记的精彩写作,在一段髋关节置换,带状疱疹和急性疼痛期间 - 显示出那种让Spark活跃于Grub Street 50的职业生存反射几年之前:“在我制作的短篇小说中,我已经完成了最后两次,”她的第三次入场开始斯坦纳德指出,她不断更新自己的外表和时尚,而不是“抓住男人,但要保持她的独立性”直到最后她于2006年去世,享年八十八岁 - “她写了一个年轻人”她的最后一个主角,一个像她一样的红发女郎,是一个十七岁的男孩,一个有抱负的小说家准备讲述他的创作当他们可以过马路时,Spark的影响范围有限 - 希拉里·曼特尔有时会声称它,并且安吉拉·卡特想到了 - 最能被看作是她唯一性的证明,她的远见票的不可转移的性质即便如此,这个传记让人意识到,她的成就几乎完全依赖于她生动,不可能的个性,她的书籍最终证明了他们最倾向于否认: